명언으로 알려진 말들 가운데에는 종종 사실 여부가 불명확한 이야기들이 많다. 이미 잘 알려진 대로 볼테르는 "당신 말에 찬성하지 않지만, 당신이 그렇게 말할 권리를 위해 싸울 것이다"라고 말한 적이 없다. 그럼에도 불구하고 이런 이야기들이 그럴싸하게 퍼진 까닭은 그들의 삶과 밀접한 개연성을 가지고 있기 때문이다. 지금 이 내용도 실화인지 알 수 없다. 왜냐하면 어떤 글에선 영국의 극작가 노엘 카워드의 이야기로 전해지고, 또 다른 이야기에선 마크 트웨인, 또 어떤 이는 조지 버나드 쇼의 일화로 기억하고 있으니 말이다. 어쩌면 국...

며칠 전 국립민속박물관의 김 모 학예연구원이 필자를 찾아왔다. 내민 명함에는 '인천민속문화의 해 사업 도시민속 조사담당'이라고 적혀 있다. 이 박물관은 '2019 인천민속문화의 해' 사업의 일환으로 올해 말까지 '인천지역 공단', '강화도 선두포', '옹진군 연평도' 등의 민속조사를 진행한다. 이후 그 결과물을 사진전과 보고서로 남기고 조사 콘텐츠를 지역민과 함께 공유할 예정이다.인천 지역의 도시민속에는 '공장'이 포함되었다. 다른 지역에서는 다루

면접은 기업, 학교 어디든 소속되기 위해 한 번 이상 치러지는 입사(입학) 절차이다. 면접 자리에서는 보통 지원 동기, 태도, 잠재력, 업무/학문에 대한 이해도 등을 알아보기 위한 자리이다. 이러한 목적을 토대로 면접은 질문과 응답으로 구성된다. 즉 '대화'적 상황이 마련된다. 면접관과 지원자는 각각 '갑'과 '을'이 아니라 함께 일할 수 있는 사람인지 또 자신이 일할 만한 곳인지를 알아보는 대화적 관계에 놓인다. 그런데 이러한 사실은 대부분의 경우 고려되지 않는 것 같다. 어쩐지 면접관이 지원자보다 더 '높은' 위치에 있다고...

질경이는 밟혀서 자란다./ 먼지 이는 길가에서도 먼지를 잠재울 줄 알며/ 자갈 하나에 깔려서도/ 질경이는 대지의 힘을 얻는다./ 밟히면 밟히면 눕고 눕고/ 잠시 누웠다가 기어코 일어나는 끈기/ 콱콱 밟힐수록 밟힐수록/ 뿌리 뻗어내는 뿌리 뻗어내는 뚝심/ (중략) / 봄 아침에 풋풋하게/ 질겨지는 질경이 - 하종오 시인의 시 뉴스를 검색하는 일이 즐겁다. 대통령의 일거수일투족이 궁금하다. 한때 '땡전뉴스'가 있었다. 텔레비전에서 아홉시 종이 '땡' 하고 울린 뒤 나오는 첫 뉴스는 어김없이 '전두환 대통령 각하께서는…'이었다. 불...

세상 사람들은 순위 매기는 것을 참 좋아한다. 1등부터 순위를 정해 세계 4대 성인이니, 세계 10대 명승지니 한다. 20세기 초 승려 출신 철학자 이노우에 엔료(井上円了, 1858~1919)는 세계 4대 성인(聖人)을 중국 문명 대표로 공자를, 인도의 부처, 예수를 빼는 대신 칸트를 넣고, 희랍 문명의 대표로 소크라테스를 뽑았다. 일본이 이런 일을 즐기는 것은 쇼군부터 말단 사무라이까지 서열을 정하는 봉건적 전통 탓일 게다. 일제강점기 시절 우리도 최남선, 이광수, 홍명희를 가리켜 이른바 동경삼재(東京三才)라 했다. 하지만 ...

오랜만에 '학생'으로 돌아갔다. 이번 주 월요일부터 오늘 오후까지 일주일간 서울 방화동에 있는 국립국어원에서 교육을 받는다.첫날 국어원에 등교할 때 가장 먼저 눈에 들어온 것은 로비 한쪽에 세워져 있는 세종대왕 동상이었다. 그 앞에 커다란 화환이 놓여 있었다. '국어원답게 한글을 창제한 세종대왕을 매일 이렇게 정성껏 기리는 모양이다'라고 생각했다. 입교식이 끝나고 나서야 화환이 놓인 이유를 알았다. 스승의 날 '5월15일'은 바로 세종대왕의 탄신일이다. 스승의 날을 제정할 때 '겨레

집안의 어른들은 주말이면 TV앞에 앉아 함께 드라마를 보았다. 어머니, 아버지는 물론 할머니, 할아버지도 열렬한 시청자였다. 시청자의 연령층이 높아서인지 몰라도 대개의 주말 드라마는 꽤나 보수적인 내용이었다. '자식'이라는 이유로 자식을 지휘하는 부모가 나오고 결국은 여성이 희생하여 가부장제에 정착하는 서사로 마무리 되는 내용이 대부분이었다고 기억한다. 우연히 본 는 희한한 주말 드라마였다. 내가 본 에피소드는 동거와 관련된 것이었다. 남자친구와 동거를 하던 변혜영(이유리 분)이 엄마에게 잡혀 집으로 끌려온다. 변혜영의 부모는...

그대가 현명하다면 포도주는 오늘 체로 걸러라/ 짧기만 한 이 인생에서 먼 희망은 접어야 한다. 우리가 이렇게 말을 하고 있는 동안에도/ 시간은 우리를 시샘하여 멀리 흘러가 버리니/ 내일이면 늦으리니 현재를 잡아라 - 퀸투스 호라티우스 플라쿠스의 여기저기서 '욜로'라는 말이 심심치 않게 들린다. 욜로YOLO가 뭔가 했더니 'You Only Live Once(한 번뿐인 인생)'의 약자란다. 한 번뿐인 인생이 어떻다는 것인가. 뒤에 따라붙는 말이 있다. '오늘을 즐겨라.' 격렬하게 놀고, 일상에서 탈출하고, 과소비를 하면서 욜로를 ...

엘바섬에 유배되었던 나폴레옹이 탈출하자 당시 프랑스 최대 일간지였던 은 "식인귀 엘바섬을 탈출하다"라고 보도했다가 나폴레옹이 군대를 이끌고 파리로 입성하자 그간의 입장을 바꿔 "황제 폐하의 귀환"을 대대적으로 환영했다. 비록 이 일화가 모두 역사적 진실은 아니지만, 미디어와 권력의 굴절된 관계에 대한 상징으로 오랫동안 전해진 것은 그럴만한 개연성이 있기 때문이다. 지난 9일 대통령 선거가 종료되고 출구조사 결과가 발표되자마자 온라인 커뮤니티 '일간베스트저장소(일베)'에 자신의 '게시물을 삭제해 달라'는 게시물이 1분 단위로 폭...

대통령은 보안상 흔히 'VIP'라고 지칭된다. 필자가 인천 시청에서 근무한 이후 VIP의 시청 방문은 2001년 김대중, 2013년과 2015년 박근혜 전 대통령 등 세 차례 있었다. 물론 노무현, 이명박 전 대통령도 인천시를 방문하였으나 송도 갯벌타워 등에서 회의를 주재했기 때문에 시청으로 발걸음을 하지 않았다.경호상 VIP는 시청 서쪽 현관으로 들어와 바로 엘리베이터를 이용해 2층 시장실로 향한다. 필자가 근무했던 대변인실 앞 복도를 늘 통과했다. 그 순간 사무실 출입문은 완전히 봉쇄된다. 내내 화장실 출입도 자유

영화 는 거의 사막화가 진행된 지구의 모습을 보여주는 것으로 시작한다. 어마어마한 모래바람이 세계를 덮치면서 온갖 작물을 경작할 수 없게 되고 매년 흉작이 들면서 망해가는 지구의 모습이 제시된다. 현재 중국의 모습이라고 올라오는 사진을 보면 의 이 첫 장면이 떠오른다. 최근에 보았던 중국의 대기 상태에 대한 현지인 인터뷰에서 한 사람은 먼지바람으로 대기가 뿌얘서 가까이 있는 사람도 잘 보이지 않을 때가 많다고 했다. 이대로라면 한국에서도 머잖은 미래의 모습일 것이다. 요즘은 날씨 앱으로는 모자라서 대기질의 상태를 확인해주는 앱...

불의와 싸울 때는 용감하게 싸워라/ 적을 타도할 수 없다면 적을 낙후시켜라// 힘으로 이기는 것이 아니다/ 돈으로 이기는 것이 아니다// 사람의 크기로 이기는 거다/ 미래의 빛으로 이기는 거다// 인간은, 후지면 지는 거다 (중략) -박노해 시인의 시 ] 장미 대선이 끝났다. 새벽에 당선자가 공표되었을 것이다. 새로운 대통령이 내걸었던 공약을 다시 본다. 그리고 며칠 전 지난 인천5·3민주항쟁을 떠올린다. 그때 스무 살의 나는 시민회관 광장 한 가운데 있었다. 수만 장의 유인물이 하얗게 도로를 채웠고, 어디선가는 연기가 피어올...

영화 (2010)는 마이크 앞에만 서면 말을 더듬는 '말더듬이 왕' 조지 6세에 대한 이야기이다. 훗날 영국 국왕 조지 6세가 되는 '버티'는 어려서부터 너무 엄한 아버지와 형 윈저 공에 짓눌려 남들 앞에서 말을 더듬는 언어 장애를 가지고 있었다. 만약 그가 평범한 사람이었다면 단지 살아가는데 약간 불편한 정도였겠지만, 불행하게도 그는 이제 막 시작된 대중정치의 시대를 살아가야 하는 정치지도자였다. 게다가 그가 상대해야 할 적(敵)들은 대중심리를 조작하는 프로파간다의 달인 괴벨스와 화려한 몸짓과 언변으로 대중을 휘어잡는 히틀러...

배다리에서 쇠뿔고개 오르막을 따라 걷다보면 마을 한가운데로 넓게 펼쳐진 풀밭이 나타난다. 풀숲 사이로 주민들이 아기자기하게 꾸며놓은 텃밭도 눈에 띈다. 이곳의 내력을 모르고 지나친다면 그저 도심 속 한가로운 풍경으로 비춰지겠지만 공간이 주는 평온함 속에 주민들의 아픔이 담겨 있다. - 배성수의 지난 토요일 배다리 한창 논란이 되고 있는 배다리 생태놀이 숲에 가보았다. 텃밭에는 대파가 자라고 있었고, 철쭉과 유채, 이름 모를 풀들로 봄기운이 완연했다. 아이들에게 꿈을 심어주던 놀이터의 놀이시설 철거만 아니라면 따스한 햇살 속에서...

영국은 이른바 창조산업(Creative Industry)의 메카로 불린다. 창조산업은 영국경제에서 가장 성공적이고 성장속도가 빠른 산업 중 하나로 그동안 영국하면 연상되던 산업혁명과 굴뚝산업의 나라, 여왕과 신사로 대변되는 칙칙하고 보수적인 이미지를 벗어던지고 젊고 활기찬 새로운 영국의 이미지를 만들어냈다. 그런데 이런 변화가 언제, 어디서부터 시작되었을까? 비록 제2차 세계대전에서 승전했지만 전후 영국의 분위기는 매우 침체되어 있었다. 바로 그 때 놀이터 운동가였던 앨런 남작 부인은 놀이터 바꾸기 운동을 시작했다. 새롭게 만...

지난 3월 '인천 가치재창조 선도사업' 공모전에 심사위원으로 참여했다. 강화군은 '강화소창직물 육성사업'을 가지고 나왔다. 프레젠테이션 직전, 옆자리의 심사위원에게 조용히 물었다. "소창이 뭐죠?" 답이 짧게 왔다. "기저귀".전등사, 고인돌, 마니산 등으로만 알았던 강화가 또 다른 이야기를 품고 있다는 것을 알게 되었다. 이후 강화군을 방문해 '강화 직물산업'에 대해 취재했다. 1916년에 강화직물조합이 설립될 만큼 '청정1급 섬' 강화에 섬유 생산시설이 많았다. 365일

tvN에서 방영했던 프로그램 '혼술남녀'의 조연출 이한빛 PD가 자살했다. 지금까지 기사화 된 것에 의하면 이한빛 PD는 지난 55일간 고작 이틀 정도를 쉬었으며, 노동 착취에 준하는 대우를 받았다고 알려졌다. 그 과정에서 폭언을 듣거나, 근무시간을 초과하여 과도한 업무를 부여한 것으로 드러났다. 이한빛 PD가 방송 종영 후 자살시도를 하고 그의 생사를 미처 확인하지 못한 상황에서 CJ측에서 찾아온 사람이 그의 가족에게 그의 태도가 평소에 얼마나 불성실했는지를 1시간여에 걸쳐 설명하고 갔다는, 이한빛 씨 동생의 발언은 충격적이...

부두라고 발음하는 순간, 맞닿았던 입술이 떨리듯 벌어질 때, 그것은 부두가 아니라 뱃고동 소리처럼 들린다. 그러나 나는 안다. 부두를 발음하고 뱃고동 소리를 떠올리는 나는 아직 부두를 모른다. 형에게 부두를 말해보라고 하면 무슨 생각을 떠올릴까. 형은 컨테이너와 기름 냄새를 먼저 떠올릴지도 모른다. 아니면 크레인과 곡물, 원목 따위를 떠올릴지도. - 양진채의 문예창작집중학교가 있는 인항고등학교에 문학 강연을 가게 되었다. 학교에 대한 정보가 거의 없는 상태로 학교 교문을 들어서던 나는 그만 걸음을 멈추고 말았다. 교문 바로 옆...

가난한 아일랜드 이민의 후손이었던 존 포드(John Ford, 1895~1973) 감독은 서부를 배경으로 거친 남성성을 드러낸 작품으로 유명했다. 작품 성향 못지않게 실제로도 그는 매우 가부장적인 인물이었다. 그 앞에서는 할리우드의 잘 나가는 배우라 할지라도 감독의 지시를 거부한다든지 항변은 꿈도 꿀 수 없었다. 존 포드 감독은 영화를 제작하는 동안은 물론 영화를 제작하지 않는 동안에도 항상 자신이 보스라고 생각했고, 자신에게 주어진 권한을 즐겼다. 그의 가부장적 자부심이 얼마나 대단했는가를 보여주는 가장 좋은 사례는 제2차 ...

2009년 중국 칭다오를 여행할 때 서해 바다를 가로질러 가고픈 마음에 한·중페리를 이용했다. 일정을 마치고 인천항으로 돌아오는 길에 색다른 광경을 목격했다. 팔미도 해상을 막 지나는 데 작은 보트 한척이 빠른 속도로 페리 좌현으로 붙었다. 보트에는 'PILOT'이 선명하게 쓰였다. 보트에서 한 사람이 줄사다리를 타고 커다란 페리로 오르기 시작했다. 망망대해에 내려진 10m 넘는 줄사다리는 실오라기처럼 바람에 심하게 흔들렸다. 갑판의 승객들은 그 '진기한' 장면을 숨죽여 봤다. 그는 도선사(導船士)였다.