"조선왕조 역대 국왕 중 가장 훌륭하다고 생각되는 사람은?" 조선시대사를 강의할 때마다 학생들에게 물어보는 질문이다. 정답은 늘 정해져 있다. 1등 세종, 2등 정조, 3등 광해군이다. 학교에서 국사를 배운 적이 있다면 당연히 할 만한 대답이다. 재위 당시부터 성군이라 추앙되었던 세종을 제외하고, 나머지 두 명에 대한 인식의 연원을 추적하다 보면 무척 곤혹스러운 지점에 도달하게 된다. 어머니 인목대비를 내쫓고 동생 영창대군을 죽인 패륜의 군주 광해군을 중립외교라는 탁월한 안목을 지닌 임금으로 재평가하고, 죄인 사도세자의 아들로...

땅 이름 연구가인 최재용(조선일보 인천취재본부) 기자가 최근 '역사와 어원으로 찾아가는' 지명(地名) 연구서 (21세기 북스 사. 392쪽)'를 펴냈다. '월미도가 달꼬리라구요?'에 이은 두 번째 저서로 대상을 전국으로 확대했다. ▶먼젓번 책에서 흥미롭게 소개했던 인천의 땅이름이 전국 각지 것과 비교해 그 역사와 어원적 기원이 다르지 않음을 확인시켜 주는 한편 '땅이름'의 변천 과정을 이해하는 것이 곧 인문학의 기본임을 일깨워 주고 있다는 점도 눈에 띤다. ▶가령 중세국어 은 말[馬] 말고도, 즉 '마루[宗]'라는 뜻도 갖는데...

지난 달, 헝가리 국경지역 도시인 뢰스케에서 헝가리 여성 카메라 기자가 시리아 난민들을 상대로 이유 없는 태클을 걸어 전 세계 사람들의 지탄을 받았다. 헝가리 기자가 난민들에게 발을 걸은 이유는 아직 밝혀 지지 않았지만 필자는 아마도 그녀가 자신의 나라로 유입되는 난민들을 인정하기 싫었던 것이 아닐까 생각한다. 이 글을 읽는 독자들 중 대부분은 필자와 마찬가지로 그녀를 향해 손가락질을 하고 있을 것이다. 그러나 난민들을 받아들이고 다문화사회를 인정하는 것에는 분명 이견들이 있을 것이다. 현재 유럽 국가들(EU)은 난민 문제로 ...

언론인 손세일씨를 처음 만났던 것은 대학 졸업 후 언론사에 들어갔을 때였다. 당시 동아일보사에 근무하고 있던 손 선배를 원고 청탁 일로 만났던 기억이 난다. 그 후 손세일씨는 신동아에서 근무했고 정치에 입문해 3선 의원을 지내는 동안 별다른 접촉이 없었다. 정치인으로 손 선배는 강경투쟁을 앞세우는 제1야당에서 정도를 지키는 품위있는 인물로 인식되고 있었다. ▶손세일씨로부터 의외의 연락을 받은 것은 90년대 중반 경으로 기억된다. 8·15해방 직후 인천에 미군이 처음으로 상륙했을 때 시민 대표로 나왔던 분이 필자의 선친(한옹 신...

사람의 정의를 '삶을 알아가는 존재'라 하는데 여전히 방점을 찍는다. 인생이 그래야 한다는 말에도 엄지를 꾹 눌러본다. 지난 시간을 되돌아보면 만족스럽기 보다는 실수와 허술함이 더 많아 켕기는 마음이 다수를 차지하고 있다. 그렇게 쌓인 마음의 짐은 스스로를 도마 위에 올려놓기도 쉽지 않다. 여하간 이러구러 생각들이 반성의 울타리를 기웃거리는 이유는 비로소 가을의 중심에 있다는 것을 절감하기 때문이다. 화기에 닳아 물을 찾게 되고 시원한 곳이라면 어디든 주저 앉아버리다가 맑고 높은 하늘, 서늘한 새벽바람에 여름 버전에 맞춘 몸은...

수년 전, 지역 원로 한 분을 둘러싸고 난처한 일이 벌어졌다. 주변 사람 몇몇이 어른의 공덕을 기리자며 동상 건립을 제안을 했던 것이다. 그때 필자는 생전에 자신의 동상을 세운 인물은 동서고금에 독재자를 빼놓고는 거의 없다며 반대했었다. ▶결국 동상 건립은 불발됐지만, 그보다 더 염치없어 보이는 일들이 곳곳에서 벌어지고 있었다. 이름께나 알려졌다는 문인들이 다투어 자신의 이름을 딴 '문학관'을 지어놓고 사람들을 불러댔던 것이다. 문학적 오만이 하늘을 찌를 듯한 형세들이었다. ▶그런가 하면, 때도 시도 없이 백발이 성성한 문인들...

꼭 1년 전 아시안게임 개막식 행사가 열렸던 서구의 주경기장을 찾아가 보았다. 4900억원의 예산이 투입돼 건설된 대형 경기장은 이미 볼꼴 사나운 애물단지로 전락해 있었다. 턱없이 부족한 예산으로 공사 기일에 쫓기며 무리하게 공사를 했던 후유증도 곳곳에서 보였지만 제대로 활용할 가치가 없는 것이 더욱 문제다. 한마디로 건설하지 말았어야 할 경기장을 만든 것이다. ▶인천 아시안게임 유치를 맡았던 필자는 유치 단계부터 문학 경기장을 개보수해서 주경기장으로 써야 한다고 주장해왔다. 문학경기장의 좌석을 늘리고 지열(地熱)과 풍력과 태...

국민연금연구원이 50세 이상 5110가구를 조사했다. 조사 대상 중고령층은 은퇴 후 한 달 생활비로 1인 기준 최소한 100만원 정도는 있어야 한다고 생각했다. 은퇴 전과 같은 표준적인 생활을 유지하기 위해서는 적정생활비로 142만원 정도가 들 것으로 내다봤다. 부부 기준으로 산정하면 최소한의 노후생활비는 한 달 160만원, 적정생활비로는 225만원 정도가 필요하다고 조사됐다. 하지만 이렇게 벌고, 쓸 수 있는 은퇴자들은 그리 많지 않다. 실제로 지난해 노인 평균 월 소득은 80만 원을 밑돌고 있는 것으로 나타났다. 우리나라의...

인천시가 세칭 '꿀꿀이죽'을 판매 금지한 것은 1964년 5월11일이다. 그해 8월25일에는 전도관 일대에 옹기종기 모여 있던 초가집 등을 말끔한 슬레이트 지붕으로 바꾸고, 주요 도로에 아스팔트를 다시 까는 등 시가지 정비에 온 힘을 기울였었다. ▶이와 함께 시커먼 드럼통을 세워 담장을 쳤던 인천공설운동장을 번듯한 종합운동장으로 개축했는데 이는 인천에서 처음 열린 전국체전( 45회)을 치르기 위한 준비였다. 9월3일 마침내 체전의 막을 올렸다. 그러나 연일 폭우가 내려 야외 경기장은 난리였다. ▶당시에는 아직 경기 종목에 '골...

인간은 스스로 뽐내는 존재다. 서로가 뽐내면서 산다. 피와 살과 뼈로써 제 생명을 지탱하고 있다는 점에서는 여느 동물들과 하등 다를 게 없음에도 불구하고 천연덕스럽게 만물의 영장이라고 극구 자처한다. '호모사피엔스'는 바로 그의 대명사이다. ▶언어와 도구를 사용하며, 그로써 온갖 지식을 쌓아온 지성을 가진 존재라는 것이다. 그러면서 '동물의 왕국'에서 본 동물들보다 더 잔혹하게 서로 죽이고, 죽임을 당한다. 그 이유가 어처구니없다. '인간'이지만, 나와 '다르다'며 상대를 죽인다. ▶피부 색깔이 다르다, 인종이 다르다, 언어가...

지난 봄(북한군 포격사건 이전이다). 강화 교동에 있는 군부대에 위문품을 전하러 갔다. 주말의 넉넉한 분위기와 따스한 봄바람이 좋았다. 큰 선물도 아닌데 반갑게 맞아주는 해병대 장병들이 고마웠다. 바로 건너편 북녘과 대치하는 안보상황에 대한 브리핑도 들었다. 그 곳에서 좀 더 시간을 보낼 수도 있었는데 어쩐지 좀 서둘러 나온 것 같다. 왜 그랬을까? 멀리 왔으니 빨리 돌아가야 하겠다는 생각이 발걸음을 재촉한 것 같다. 인천 강화를 갔지만, 경기도 김포를 거쳐 왔다. 강화가 인천에 편입된지 올해로 20년째다. 1995년 3월 1...