수도국산 달동네 박물관은 내 국민학교 시절을 고봉밥으로 담고 있었다.

 

아버지는 답십리 언덕배기 우리집과 옆집 처마 사이에

한두 자 쯤 되는 닭장을 만들고, 병아리를 키워 닭을 만들었지.

강아지도 피하던 닭똥을 치운 날에는 아버지는 닭을 잡았다.

암탉 뱃속에 노란 포도송이 알들이 산다는, 옷 벗겨진 사실을 그날 알아야 했어도

그 생닭이 삶은 닭으로 바뀌어 개다리 밥상에 오르자, 닭살 소름 다 잊고,

네 형제의 손가락은 백숙을 차지하려고 젓가락 싸움질하듯 다투었지.

아마 아버지의 고봉밥은 닭국물만 자작자작 적시고 있었을 거다.

 

학교 끝나서 왔는데 집이 텅 빈, 이상한 날 

혼자여서 춥고 더 배고파서,

이불 사이에 숨어 있던, 고봉 밥그릇을 보물처럼 찾아내서,

깨금발로 손 뻗어 찬장에서 참기름, 깨소금, 샘표간장도 꺼내서,

아주 조금씩 표나지 않게 밥에 뿌리고 비벼서,

부뚜막에 들어온 길고양이처럼 소리 죽여 먹기도 했었지.

 

아버지가 하루걸러 밤새워 일하시는 날에는

어머니는 남은 김치찌개를 또 데우고,

검게 탄 누룽지를 죽처럼 끓이고,

멸치젓 비린내 삭은 깍두기만은 고봉밥처럼 퍼오고,

모자라면 찬밥도 뜨거운 물에 말아 먹기도 했었지.

고추장 종지 옆에는 마른 멸치 몇 마리가 고기인양 있기도 했었지.

 

수도국산 달동네 박물관에서 만난 고봉밥 그릇과 작은 밥상은

내 어린 시절의 아버지, 어머니, 네 형제를 퍼 담고 있었다.

 

 

/ 김원경 시민기자 twokal0212@naver.com

---