“집에 오는 길은 때론 너무 길어. 나는 더욱더 지치곤 해. 문을 열자마자 잠이 들었다가 깨면 아무도 없어. 좁은 욕조 속에 몸을 뉘었을 때. 작은 달팽이 한 마리가 내게로 다가와 작은 목소리로 속삭여줬어. 언젠가 먼 훗날에 저 넓고 거칠은 세상 끝 바다로 갈 거라고.” 젊은이들 사이에서 선풍적 인기를 끌고 있는 노래 ‘달팽이’는 그들에게 둘러쳐진 환경 속에서 살아가는 지친 모습을 표현했다. 느리고 무능한 달팽이.요 며칠 지인들과 ‘집’ 이야기를 나누는데 누군가 ‘가정환경조사표’를 꺼냈다. 1970년대 초중학교 시절로 기억한다. 각

고려 태조 왕건이 한강토를 통일하며 개경(개성)에 도읍을 정한 뒤 세월이 흐르면서 나라 안팎으로 큰 변화가 있었다. 제17대 인종 때에 발생한 '이자겸 난' 이후 정치는 문벌귀족세력이 주도하였는데, 승려 묘청과 정지상 등 지방출신 신진 관료들은 특정 가문의 권력독점에 대한 성찰을 이끌었다. 그들은 고려를 황제국으로 칭하고 금나라 정벌을 실현하기 위해 수도를 서경(평양)으로 옮길 것을 주장했다. 이를 서경천도(遷都)라 한다. 그러나 개경에 기반을 둔 귀족세력들의 악착같은 반대로 천도는 무산되었다.조선태조 이성계는 왕권을

불법으로 빼앗긴 길림시 장천1호분(墳) 벽화에는 고구려의 풍속이 세밀하게 그려져 있다. 그중 '일월성수도'에는 해를 상징하는 삼족오와 달을 상징하는 두꺼비가 있다(후에 불교 영향으로 토끼로 변했다). 두꺼비는 동전처럼 둥근 물건을 입에 물어 돈과 재물 그리고 복을 상징한다. 그래서인지 어떤 부모라도 '떡두꺼비' 같은 자식을 원하는 건 마찬가지다.“아버지는 두 마리의 두꺼비를 키우셨다. (중략) 칠순을 바라보던 아버지는 날이 새기 전에 막일판으로 나가셨는데 그때마다 잠들어 있던 녀석을 깨워 자전거 손잡이에

“모든 분에게 죄송하다”는 유서를 남기고 박원순 시장이 스스로 목숨을 끊었다. 여비서에 대한 성추행혐의로 피소된 것이 화근이었다. 그가 남긴 수십 년 희생과 업적이 미투(Me-Too)로 상쇄하는 모양새를 지울 수 없게 되었다. 수사는 공소권 없음으로 처리겠지만 잊을 만하면 튀어나오는 고위공직자에 대한 범죄를 막기 위해서라도 납득할 조사를 요구하고 나섰다._ “조선 사람을 죽였다고 독립이 늦어진 것도 아니고, 일본 사람과 싸웠다고 독립이 빨라지는 것도 아니다”라며 독립군을 소탕한 것을 영광스럽게 생각하는 한국전쟁의 영웅으로 알려진 백

고대사회에서 국가의 등급은 크게 邦(방), 國(국), 家(가) 셋으로 나뉘었다. 그럼으로써 다스리는 임금의 호칭도 달랐다. _①폐하陛下는 邦(방)의 임금으로서 황제 또는 천자라고 하며 ②전하殿下는 國(국)이나 家(가)의 왕이나 제후를 이르는 말이다. ③저하邸下는 제후의 적자嫡子에 대한 호칭으로 세자世子라고도 한다. ④합하閤下는 재상이나 정승을 높여 부르던 호칭이다.천자가 사는 궁궐의 섬돌(陛폐)은 아홉 계단이고, 제후가 사는 궁궐의 섬돌은 일곱 계단이다. 서민의 섬돌은 보통 한 계단으로 이루어졌다. _궁궐에는 임금이 다니는 정문 좌

“여봐라, 개작두를 대령하라!” 지엄한 ‘판관 포청천’의 명령이 떨어지면 재판석은 이내 사형장으로 바뀌고 곧바로 죄수의 목이 잘려나간다. 25년 전 매우 흥미롭게 보았던 송나라 때 이름난 판관 ‘포증’을 소재로 한 드라마다. 제목과 함께 지금까지 잊히지 않는 소품이 있다. 개작두, 호작두, 용작두는 사형수의 신분에 따라 처분을 달리한 것인데, 그중 용작두는 임금의 직계까지도 즉결심판한다는 상징성을 지닌다. 그럼으로써 차별 없는 정의사회를 구현한다.남이 그린 그림에 두어 번 붓질하고는 자기가 그렸다고 속여 1억5000만 원이나 먹은

여름맞이 집안청소를 하던 중 당시 열 살 된 아들 녀석의 일기장이 나왔다. ‘주제 : 축구화’. “아버지께서 어제 축구화를 사 주신다고 하셨다. 그래서 오늘 축구화를 사 주셨다. 중요한 건 어마어마한 가격이지만 아버지의 약속이다. _원래는 크게 바람만 잡고 약속은 잘 지키지 않는 아버지셨지만, _이번엔 우리의 믿음이 통했는지 진짜로 약속을 지키셨다. 나도 나중에 커서 약속을 꼭 지키고 못 지킬 약속은 하지 않는 사람이 되어_야겠다.” 공연히 씁쓸한(?) 맛이 돈다. 분단 27년 만에 최초로 통일과 관련하여 1972년 ‘7·4남북공동

1998년 6월16일 정주영은 소 떼 500마리를 트럭 50대에 나누어 싣고 판문점을 넘어 북한을 방문하였다. 분단 이후 민간 합의를 거쳐 군사구역인 판문점을 통한 최초의 방북訪北 사례다. 당시 이를 가리켜 ‘20세기 최후의 전위예술’이라 표현하기도 했다. 2년 뒤 6월15일 평양에서는 김대중 대통령과 김정일 국방위원장이 ‘남북공동선언’을 발표하였다. ‘통일은 우리민족끼리 자주적으로 해결한다’는 것을 근본으로 하였다.그로부터 다시 18년 후 2018년 4월27일에는 문재인과 김정은 두 정상頂上은 ‘판문점선언’을 통하여 ‘민족의 운명

아이돌그룹 ‘BTS’나 드라마 ‘대장금’이 한류韓流 열풍을 이끈 것 못지않게 ‘코리아’를 세계에 알린 단어가 있다. 옥스퍼드 사전에 올라간 [chaebol]이 그것이다. “가족이 소유한 거대한 기업집단으로, ‘chae’는 돈을 의미하고 ‘bol’은 파벌이나 패거리를 뜻한다”고 하였다. 일반적으로 ‘대기업’을 뜻하는 ‘conglomerate’를 사용하지 않은 것은 전 세계에서 유일한 한국 사회의 특수한 경제적 기반을 이해하기 위한 것으로 보인다.‘재벌’만의 특별한 조건이 있다. 가족끼리 소유하는 것이다. 원래 ‘財閥(자이바쓰)’은 일

지난달 미국 경찰이 흑인을 체포하는 중에 “숨을 쉴 수 없다”고 하는 용의자의 목을 무릎으로 눌러 목숨을 앗아가는 일이 발생했다. 이에 자국에서는 물론 세계 전역에서 항의시위가 번져가고 있다. CNN방송에 따르면 시위대가 백악관을 향해 진격하자 트럼프는 처자식을 데리고 ‘긴급상황실’로 불리는 지하벙커로 이동해 몸을 숨겼다고 한다.영국, 스위스, 덴마크 등에서는 ‘Stand up to Racism(인종차별에 대한 저항)’을 내걸고 미국 대사관을 향해 행진했다. 저항抵抗이란 어떤 힘이나 압력에 굴하지 않고 용감히 맞서는 것이다. 동서양

“정대협은 공장에 갔다 온 (정신대)할머니들로 해야 하는데, 생명을 걸어 놓고 끌려갔다 온 위안부를 이용하고 팔아먹었다. 성노예라고도 하지 말라.” 며칠 전 있었던 이용수 할머니의 회견은 일제의 잔혹한 실체를 파헤치고 할머니들의 진상규명과 명예회복을 위해 애쓴 모든 이들의 마음을 아프게 했다. 위안왜곡(慰安歪曲) 위안부 또는 종군위안부는 ‘위로하고 안심시키는 여성’으로 일제에 의해서 만들어진 왜곡된 말이다. 한국, 중국, 필리핀 등에서 일본군의 성욕 해결을 위하여 강제로 동원된 _여성들을 말한다. _정신挺身이란 ‘앞장서 나아가는’

“당신은 마흔 살에 백마부대 29연대장으로 베트남에 참전 후 제1공수특전단장을 지냈으며, 대통령 경호실에서 일했고 제1사단장을 지낸 후 보안사령관이 되었소. 1979년 12월12일 계엄사령부 합동수사본부장 직위로 12·12 쿠데타를 일으키는 데 왕초 노릇을 했소. 1980년 5월17일 비상계엄을 전국으로 확대했으며, 기억하기 힘들겠지만 5·18민주화운동을 강제로 진압하고 정권을 잡았던 것이오. 그해 8월 국가보위비상대책위원회 상임위원장으로서 단독 후보로 출마하여 통일주체국민회의 간선투표에서 99.4% 찬성이라는 절대적인 인기를 얻으

“여보, 당신도 살 도리를 좀 하셔요. 우리도 남과 같이 살아 보아야지요.” 나는 T의 양산陽傘에 단단히 자극을 받은 아내의 말에 ‘그럴 만도 하다’는 동정심이 없지 아니하되 또한 불쾌한 생각을 억제키 어려웠다. (현진건 중에서) ‘마누라’는 중년이 넘은 아내를 허물없이 이르는 말이다. 조선 궁궐에서는 ‘마노라’라 하여 ‘마마’와 같이 쓰는 존칭어로 사용되다가 점차 ‘나이 든 부인’으로 의미가 변했다. _어떤 이에게는 토끼 같고, 어떤 이에게는 여우 같으며, 어떤 이에게는 곰 같은 마누라. 비 오는 날이면 남들은 ‘파전에

올해는 ‘어린이 날’과 함께 여름이 시작되었다. 입하立夏는 맹하孟夏라고도 하는데, 이때가 되면 농가에서는 이른 모내기나 사이짓기(농작물을 심은 이랑 사이에 다른 농작물 심기)를 하며 바빠진다. 도시에서는 휴일을 만끽하며 가족들과 나들이하는 모습들이 눈에 띄었다. 다행히 코로나19 국내 확진자가 소멸하는 기운이 돌아, 그동안 거리를 두어(?) 서먹서먹했던 관계를 다시 끌어안을 수 있게 되었다. 여기에 ‘긴급재난지원금’을 준다고 하니, 메마른 땅에 단비가 내리는 것 아니겠는가? 가정의 달을 맞아 필자는 가족과 외식을 하려고 한다. 자연

대통령을 탄핵할 수 있는 국회의원 그러나 정작 그들을 탄핵할 수는 없다. 그들에게 있어 한국은 지상낙원이다. 며칠 전 발표한 직업별 평균소득에서 그들은 2위를 차지했다. 사실 이것은 세비(1억4000여만원)를 기준한 것이지 후원금이나 특활비 등 총비용을 따지면 절대적인 1위가 된다. 뿐만 아니라 9명이나 되는 보좌진을 꾸리며 불체포·면책 특권까지 합하니 염라대왕도 부러워한단다. 하지만 인민들의 신뢰와 존경은 OECD 꼴찌다. 국회의원 4명당 보좌관 1명, 물론 관용차도 없다. 그들의 평균 노동시간은 일반 노동자의 2배가 넘는다. 그

48.1㎝짜리 투표용지로 기억되는 4·15총선에는 지역구에만 참여한 정당 6개와 비례대표에만 도전한 정당 35개를 합쳐서 무려 41개 정당이 각축角逐을 벌였다. 어찌 보면 말이 각축이지 실제로는 더민당과 미통당 그리고 그들의 꼼수로 낳은 사생아 '비례당'을 합친 거대 양당의 놀음판이었다 해도 과언이 아니다.전문가들은 21대 총선을 역대 최악이라고 평가했다. 이미 최저 법안처리율을 기록한 질 떨어진 20대 국회로부터 예견되었다. 유례없는 위성정당을 만들었고, 거기에 '친구 따라 똥지게 메고 장에 가는' 많

‘어제’와 ‘오늘’은 한글인데 ‘未來’는 한자이니 한국은 미래가 없다는 말을 한다. 아마도 우리글 韓字를 잘 몰라서 그럴 것이다. 우리민족이 꿈꾸었던 미래는 여러 형태로 이어져 내려왔다. 미래의 부처는 ‘미륵’이며, 미래를 예시하는 동물은 ‘미르(용・龍)’다. 용은 태평성대와 성인의 탄생을 상징하며, 임금이 세상을 떠나거나 거국적인 큰 사건이 있을 때 나타나는 예지가로서 존재했다.누구나 마음속에 龍 한 마리가 꿈틀대고 있다. 며칠 후에는 전국 각지에서 龍 300마리가 수면으로 올라올 것이다. 총인구 5178만명 중에서 약 17만20

“n번방은 감방으로!”를 외치며 500만명이 넘는 민중이 일어섰다. 아니다. 어찌 보면 ‘n번방’이 감방이며 노예방이다. 그 방을 만들고 동조한 자들이 있어야 할 그곳에 선량한 이들이 갇혀서 신음하고 있었던 것이다. 알몸을 한 어린 여성들의 몸에는 ‘노예’라는 글씨가 선명했다. 소녀들은 악마들로부터 성性 고문과 착취를 당했다.​호환마마(虎患媽媽)보다 무서운 건 음란물이다. 1만명 가까이 감염시킨 코로나19 때문에 나라는 한순간에 황폐荒弊해졌다. 하물며 26만명 이상 모여서 잔혹하기 짝이 없는 성범죄를 저질렀다니, 이 사회에서 하루라

세계보건기구(WHO)는 코로나19로 인하여 감염병 경보단계의 최고 등급에 해당하는 팬데믹(세계적 유행)을 선포했다. 특히 유럽은 과거 수천만 명까지 사망에 이르게 한 '흑사병'과 '스페인독감' 등 악몽으로 잠을 이루지 못하고 있는 실정이다. 일부 국가에서는 상점의 문을 닫는 것뿐 아니라 아예 외출을 금지하는 특별조치를 취했다고 하는 안타까운 소식이 전해 온다.이제 우리는 한시름 놓아도 되겠다. 이 땅에는 '예배하는 순간 천국에서 신선한 공기를 내려오게' 하는 목사님도 계시고, '하나

하루 종일 코(鼻비)와 입(口구)을 가린 마스크를 쓰고 있자니 귀(耳이)까지 불편하다. 지난 주 일본은 코로나19와 관련하여 한국인의 출입을 규제하는 조치를 단행했다. 이것은 실질적인 입국금지로 볼 수 있으며, 이에 따라 우리도 적절한 상응조치를 취한 것은 매우 반길 일이다.일본 교토에는 토요토미 히데요시(豊臣秀吉풍신수길)를 숭배하는 '토요쿠니 신사神社'가 있다. 그는 16세기 말 일본 열도를 통일한 후 대륙에 대한 야욕을 채우기 위해 조선을 침공했다. 조선은 속수무책이었다. 그들은 전리품으로 조선인의 귀와 코(耳鼻이